秋天的雨不紧不慢，没有夏天的雨那样猛烈，却能将冰冷浸润骨髓。它的温和是一种淡漠的暴力。
淋雨的狗狗有种楚楚可怜的落魄，耷拉着耳朵、瑟瑟发抖。
但流浪犬眼睛平视前方，挺直了湿漉漉的腰背，努力让自己看起来没那么狼狈。
因为它明白示弱没有用，那只是无效的表演。
心软的神不会从天而降，甚至不曾出现在它的生命里。
流浪犬避雨的小树与滑滑梯相隔数米，森乌仍然觉得不够安全。
大黑猫圈住小狸花，恨不得拿浓密的皮毛盖住陆余，耳朵竖得笔直。
被保护得严严实实的狸花猫却不老实，探头探脑的。森乌有些无奈，乖崽这是想跟那只危险的流浪犬搭话了。
仿佛在验证它的猜测，小狸花清亮的喵喵声响起：“你好，要到下面躲雨吗？”
滑滑梯下方还有一个宽敞的空间，虽然比不上它们待的亭子干爽，但好歹头顶有亭子遮挡不被雨淋。
将来大家都是邻居，搞好关系没坏处啦。但流浪犬动也没动，眼神都没给它一个。
延绵不绝的秋雨里，猫与犬各据一方。它们警戒它，它同样警戒它们。陆余想了想，决定先迈出交朋友的第一步。
交换姓名。
“喵叫陆余，你叫什么名字呀？”热情的狸花猫又碰了个硬钉子。流浪犬保持沉默，对它的提问充耳不闻。
好在尴尬没持续太久，猫咪细细的叫唤声很快被淅沥的雨声淹没。
看来恶狗兄没有交朋友的打算。陆余尴尬地拿爪子抹抹胡须，挠挠后脑勺。
对无视它的流浪犬，狸花猫有独特的方式报复对方，既然你不说话，那就别怪喵用江湖名号称呼你了。
猫帮成员如此称呼流浪犬，以它的外表和打架风格给它命名，凶恶的大狗，简称恶狗。没有任何歧视的含义，仅仅因为对方从不自报家名。
“叫喂感觉不尊重它，恶狗，多么威风的一个名字，它应该感谢喵！”阿虎说得头头是道，叫猫信服。
下属猫不觉得有问题，举爪欢呼：“首领英明，跟狸花大人待久了，您也变得有学问了呢！”
陆余后来知道这事，心情沉重地搂住奶牛猫的肩膀：其实吧，喵没有教过你学问。你以后一猫做事一猫当，oK？
阿虎：喵。
当当当，小狸花快把爪子挪开，领主正向猫杀气腾腾地走过来。
啊啊啊，要杀猫啦！
小公园重新恢复安静，外面街道的动静被衬托得愈发清晰。汽车驶过溅起水花，鞋底踩过湿漉漉的地面。
“开不开心？你就喜欢下雨天出门玩。”随着明朗的笑声，一个牵着狗狗的人类路过。
牵绳的人类撑着一把深蓝色大伞，柯基犬身上套着明黄色的雨衣，屁股一扭一扭，从背影就能感受到它的快乐。
陆余下意识瞅了流浪犬一眼，恶犬终于有了些反应，望着一人一狗逐渐远去的背影，它久久没有收回目光。
“乖崽？乖崽？”不久后熟悉的叫声传来，陆余支棱起耳朵，看见陆糸匆匆走进公园，手里拿着一套小雨衣。
糸糸！喵在这里！陆余从滑滑梯的亭子探出脑袋，一迭声喵喵叫唤，让张望的陆糸能定位到它所在的位置。
陆糸展颜一笑，小跑来到猫咪们面前。细心的大黑猫把小狸花叼回亭子里，给它舔掉鼻尖滴到的雨水。
“走了，回家。”陆糸抖开雨衣，给大黑猫披上，小狸花爬上他的肩头趴好。
抬起下巴让人类给它系扣子，森乌的猫脸上闪过一丝忍耐。它不愿意爬上人类肩头被带着走，陆余不愿意它淋雨。
小狸花杏核眼一瞪，森乌就妥协了，想出忍耐人类给它穿雨衣，它自己走回家这个折中的办法。
“大黑，你这个样子还挺可爱的嘛。”扣好最后一颗扣子，陆糸稍微后退两步，欣赏大黑猫此刻的模样。
雨衣是q版青蛙的款式，两只椭圆的黑眼睛耷拉在头顶，与大黑猫面无表情的脸形成鲜明的反差。
陆糸摸着下巴啧啧赞叹，如果脸上没憋着笑，他的夸赞会更有说服力。
两脚兽愚蠢的笑真碍眼。黑猫领主冷冷瞥了眼人类，视线一转落在陆余脸上。猫听话穿了雨衣，小狸花开心吗？
开心！陆余眨了眨眼睛，男朋友好可爱。喵要多看一会，把这个画面刻进心底。
唔，乖崽喜欢。
迎着狸花猫亮晶晶的眼睛，森乌骄傲地挺起胸膛，走来走去展示自己。
没错，就这样看着猫，把注意力都放在猫的身上，不要挪开眼睛。猫会感到非常高兴。
心不甘情不愿的大黑猫突然画风一转，变成开屏的孔雀，陆糸悻悻收起手机，没意思，这只猫已经失去了嘲弄的价值。
不过没事，乖崽在他这边。陆糸收拾好心情，笑着想跟小狸花贴贴脸，一转头笑脸瞬间裂开。
陆余趴在他的肩头，一颗心老早出走了，脑袋巴巴向下探，恨不得伸到大黑猫那儿。
两只猫咪一上一下隔着他对话，小狸花喵喵不停，大黑猫低沉地回应，他活像个人形电灯泡。
陆糸攥紧拳头，这时候，他不觉得喵叫声如神仙奏乐，只觉得吵闹。
陆余：喵喵喵。
拐出公园门口之前，陆余撑起上半身对小树下的流浪犬大喊：“拜拜！滑滑梯空了，你去躲雨吧，淋雨会生病的！”
对于流浪动物来说，生病是件极其危险的事。生病会虚弱，虚弱就抢不到食物，没有食物就要饿肚子。
目送撑着伞的人类带走两只猫，听着对方欢声笑语，直到声音远去，流浪犬才默默起身，来到滑滑梯下方，蹲在湿润的沙子上。
至少来自天空的降雨停止了。
狸花猫问它有名字吗？
很久之前也许有吧。
似近若远的记忆里，有个人类以一个固定的音节呼唤它。摇着尾巴跑过去，对方会哈哈大笑，用温热的手掌拍拍它的脑袋。
人类有一片宽阔的树林，里面猎物很多，人类会骑着马，和它一起纵情奔跑。
只要叼着猎物回来，它就能获得夸奖的拥抱和抚摸，以及一顿丰盛的晚餐。
如果没找到猎物，人类就会摇头叹气，第二天的训练会变得更艰辛。
回忆到这里，流浪犬抬起爪子看了半晌，仿佛在憎恨自己太弱了一般，狠狠拍了下沙地。
它很努力，拼命寻找更多猎物，高声吠叫通知人类。它想永远待在人类的身边，听见它的名字，感受他的抚摸。
哪怕人类偶尔才这么做。
哪怕大部分时间，它只是孤孤单单训练，或者待在铁笼中，看别的同伴被牵出门，抢夺人类身边的位置。
流浪犬悲伤地发现，它不是他唯一饲养的狗，他却是它唯一的归宿。
然后有一天，这个归宿消失了。事情的发生是有征兆的，一只比它年轻、比它健壮的犬出现在人类身边。
相比那只活力四射的犬，它上了年纪，浑身伤痕，动作没从前敏捷，人类的猎场不留没用的犬。
那个时候，它已经很久很久没从人类的口中，听到那个象征名字的音节了。
流浪犬记得很清楚，也是一个下雨天。昏昏沉沉醒来之后，它发现自己身处一个完全陌生的地方。
它被树木包围，雨水冲刷掉了气味，找不到回家的路。在树林里待了不知多久，久到它觉得就地安家也不错。
但内心始终有一股渴望，驱使它追寻记忆中被人类皮肤触碰的感觉。
温热的，柔软的，叫它忍不住弯起尾巴摇摆的。
流浪犬最终选择服从内心的声音，尾随上山的人类走出树林，辗转来到小镇。
这里的人类很和善，会温柔地抚摸猫咪和狗狗。它尝试靠近，可看见它的人类要么害怕地跑开，要么挥舞武器驱逐它。
原住民们很紧张，流浪犬对它们如临大敌的态度不以为意，因为它对小镇的地盘完全不感兴趣。
再过一段时间，如果还是没找到记忆中的感觉，它将会离开，去往下一个小镇。
除非它倒下，这趟追寻的旅程没有终点。
“戴安爷爷！食材都准备好啦，您洗了手就过来哦！”肉铺打烊回家的戴安，被邻居家的小孙女叫住脚步。
名叫陈湉的女孩攀在围栏上，冲这位头发掺着银丝的爷爷奋力挥手，生怕对方没注意到她。
“好，爷爷待会就来。”高声应和着，戴安笑眯眯扬了扬手里的排骨，他特意为今晚的烧烤和火锅留的。
陈湉伸长了脖子张望，没看到期待的身影后，她有些失望：“戴安爷爷，乖崽和大黑不来吗？”
她会跟它们分享最好吃的大虾和排骨。给猫咪烤肉，伺候它们吃饭，她很熟练了，无油淡盐，熟透放凉，再放进食盘。
戴安一边开门一边回头叫女孩放宽心：“来的，它们晚点到。”
两只猫咪把小木剑叼回来之后，压得他窒息的愧疚与沉痛终于有了出口。
剩下的生命不再是一望无际的黑，儿子的遗物和照片前的三炷香是灯塔，叫他余生不在孤单中迷了路。
曾是荒野的心扉渐渐长出嫩芽，他也终于敢接受邻居的善意，偶尔与老朋友一家吃饭，享受片刻难得的喧闹。
他要用剩下的时间对两只猫咪好，诉说他无法用言语表达的感激。它们不仅带回来小木剑，还经常上门陪伴他这个孤寡老人。
想到娇憨的乖崽和冷酷的大黑，戴安露出一抹慈祥的笑，心里暖洋洋的。
他知道的啊，打工换肉吃只是借口，有陆糸家那位大厨，猫咪们想吃什么美味没有？
而且只要猫咪上门做客，陆糸必定让猫咪带礼物过来。一来二去，他们之间的情谊早已超出客客气气的邻居。
戴安把一块排骨包装好，这个待会让大黑猫带回去。咳咳，虽然有些脸大，但容他厚着脸皮以猫咪的爷爷自居。
好吃的必须紧着他的乖猫猫。
喵喵喵。
尾调上扬的猫叫打断他的思绪，戴安扬起笑容回头，小狸花从猫门中钻进来，跑过来绕着他蹭了蹭。
“乖崽，你们来啦？”
小狸花不会独自出现，戴安提起准备好的菜篮子，打开大门，果然在门外看见叼着一袋美食的大黑猫。
不用看，肯定是方大厨的拿手好菜。腌制好了，拆开直接下锅上炉就行。
三秒不见，狸花猫一出门又去蹭大黑猫，大黑猫叼着东西没法舔它，就用脑袋去蹭，两只猫黏糊得不行。
“来来来，爷爷拿。”戴安赶紧接过沉重的袋子，嚯！这份量！大黑怎么叼过来的？
陆先生真是把大黑当一匹马使唤，嘴巴叼着不酸的吗？溺爱猫咪的老人难得生出一丝不赞同。
差点被拽掉裤子的陆糸超大声：您不懂，它力气比牛都大。
陈湉的身影出现在门口，见到两只猫咪喜笑颜开，站在原地招手：“乖崽！大黑！跟姐姐走！那边有好吃的！”
听见呼唤，两只猫竖着尾巴跑了，戴安连忙锁好门跟过去，让三个宝贝疙瘩小心些：“慢点、慢点。”
很快，隔壁的院子传出孩子大人的嬉笑声。炭火燃烧，火锅沸腾，食物的香气被习习秋风送得越来越远。
女孩和猫咪率先吃饱，玩起捉迷藏。大黑猫找人一流，女孩藏不住半分钟，藏在树上都能被挖下来。
小狸花作弊一流，叫大黑猫把它往黑暗的角落一裹，女孩上树下地瞪大眼睛找，愣是没发现两只猫的踪迹。
陆余：喵，懂不懂黑色皮毛的含金量。
人类这边也开始了他们的话题。
“老伙计，给你看个东西。”陈湉爷爷拉着椅子坐到戴安身边，给他看手机里的视频。
视频中，一排小狗崽挤在狗妈妈的腹部喝奶，一只只还没睁开眼睛，嘤嘤嘤叫着。
“家里一直冷冷清清也不是个事，我瞅着你照顾两只猫挺高兴的，不如给自己养只狗吧。”陈湉爷爷竭力说服好友。
“这是我儿媳妇家的狗崽，就在隔壁镇，开车过去不到半小时。等狗崽断奶了，我跟你跑一趟接一只回来。”
得知狗下崽子了，陈湉爷爷特意问亲家要了很多照片和视频，让戴安挑一只合眼缘的小狗。
见老友光看不说话，陈湉爷爷急得捅他一肘子，恨不得帮忙做决定：“都是好狗，这只，花纹好看，这只，长得结实……”
戴安哭笑不得，揉揉被捅痛的胸口：“好好好，你把照片发我，我回去慢慢选。狗崽起码一个月断奶，不着急。”
听见戴安松口，陈湉爷爷这才满意，转发视频照片不忘打趣他：“差点忘了，你之前养过猎犬呢，正好，养狗崽专业对口。”
戴安抬头看又高又远的夜空，眼底星光闪烁，养狗啊……想到有个毛绒绒的小家伙等着他，冲他摇头摆尾的，真的有些怀念了。
一顿聚餐宾主尽欢，收拾好饭后战场，戴安负责丢垃圾，陈湉主动要求陪同，两只猫咪保驾护航。
路灯相隔有段距离，因此灯柱与灯柱之间有些区域阴影浓重，在深夜显得格外阴森，仿佛魔鬼噬人的巨口。
丢垃圾的地方恰好就处于这个地带。
趴在森乌的背上，陆余困倦地打呵气。它不怕，什么妖魔鬼怪，森乌一口一个。
陈湉也不怕，一蹦一跳的，跟戴安聊着要给小狗起什么名字。
戴安笑着听她天马行空地说，快走到垃圾处理区域的时候，老猎人眼神一凝，把女孩拉到身后护住。
与此同时，大黑猫跳上围墙，居高临下盯着黑暗中窸窸窣窣的不明物。
一瞬间的失重感驱散了睡意，陆余往前咕涌几下，下巴叠在森乌的脑壳上，露出一个脑袋去看。